Agenda.

Hoje choveu e a chuva, tímida, veio anunciada por um forte vento. Sobre a minha mesa, à beira janela, revirada pelo referido vento, uma foto sua escapou das páginas passadas e cheias de desenhos pra ocupar minha falta de habilidade para o manuseio da agenda.
Hoje é quarta, e a chuva deverá espantar meus alunos. Estamos cansados, eu sei, de saber que a rotina de trabalhar numa sala de aula é complicada, mesmo estando em universos diferentes. Eu achei que você, na graduação, tivesse alunos bons e que eu é que fosse o condenado, lá no ensino médio. Até que te vi aquele dia, quando fomos trocar palavras de apoio mútuo, depois da remoção para novas cidades, mudanças e a separação consumada: as olheiras, o cabelo descuidado, a irritação com a bolsa que não fechava, tudo me fez perceber o quanto somos realmente próximos.
Mantidas as devidas diferenças de tempo, a sua foto, caída no chão me trouxe uma memória boa: eu abusava do álcool, fumava maconha logo cedo e à noite, pra trabalhar, uma efedrina me dava coragem. Na volta, como num romance bobo, você-com-um-cigarro me esperavam. Aí eu dizia bobagens, reclamava, chorava.
E até me dizer boa noite, o mundo era péssimo, “puto”, eu dizia. Mas com a cabeça no travesseiro e você ao meu lado, tudo acalmava-se e o barulho da rua diminuía lentamente até virar sombras na parede, silêncio e chuva. Hoje, vinte e dois de novembro de dois mil e seis, choveu e lembrei de você.